​三毛之死的真实原因

三毛之死的真实原因

/漫游中国女性心灵之旅的思考/

裸浴[文化散文]

作者：蔡磊

————————✎————————

能听懂自己的真实内心，然后让自己活在这内心的和谐流畅之中，这就是女人的“幸福”了。

——匡文立“网易女人十日谈女人”

我想我应该坦白一点，那就是在写作这本书的期间，我的心里始终徘徊缭绕着一首我愿意终生长吟不绝的歌。歌不长，只两句：

骑马挎枪走天下，

马背上有酒有女人......

——蔡磊·《裸浴》后记

————————✎————————

裸浴[文化散文]

|卷四•神秘之旅|第十四章•美与死

——无情最是天难老——谁道瞬间不永恒

——海市蜃楼撒哈拉——寻找那一棵白杨树

————————✎————————

死了的三毛以她的死让所有的人都悚然一惊。其中当然也包括我。那就让琼瑶继续去“穷摇”吧，如果她依然兴致勃勃乐此不疲的话，我只想说一说三毛。

————————✎————————

海市蜃楼撒哈拉

三毛与荷西

————————✎————————

撒哈拉是一片黄沙漫漫的大漠。地处非洲大陆的这块沙漠横亘绵延绝少人烟。可就是这么块许多人眼中的不毛之地，却硬是成了港台和大陆许多男女心中温柔的绿地，爱情的绿洲。

这全是由于那个台湾女作家三毛的缘故。

实话说吧，对于三毛的作品，无论是在她生前还是在她死后，我都未曾格外留意过。如果恰巧碰到手里或是撞入眼帘，我也就浏览一番。

她笔下的撒哈拉大沙漠就这样依稀朦胧地给我留下一种模模糊糊的记忆，同时还记下了一个说不上是哪国人的有着一脸络腮胡子的汉子——荷西。

也还是依稀记得，三毛笔下的撒哈拉像极了一块温柔浪漫的绿地，而那个说不好中国话的据说是个工程师的荷西也绝似一个天生的浪漫情种，他和三毛甚至还有过把粉丝当冻住了的雨丝来解释和品尝的幽默。

我这种年纪的人对这种东西自然是无话可说。

看过了，笑一笑，然后搁置一旁仍去忙自己的事。就说这是童话吧，我们不是也没有时间和精力去沉溺其中了吗？再说，我们还又都读过安徒生，不是说安徒生才是世界级的大师么？

这就是我对三毛作品的全部印象。

港台的情况不太了解，但三毛和她的作品在大陆却着实很是火爆热烈了一阵不短的时间，就像同样是产自台湾的那个琼瑶很是畅销了一阵一样。

对琼瑶我就更不感冒了。我曾对琼瑶的名字进行了改写，琼楼玉宇的琼让我写成穷极无聊日暮穷途的穷；而瑶池胜境的瑶也随之变成了摇唇鼓舌招摇过市的摇。对她我实在思想不出更合适更贴切的解释啦。

三毛后来是死了。

琼瑶还活着。

死了的三毛以她的死让所有的人都悚然一惊。其中当然也包括我。那就让琼瑶继续去“穷摇”吧，如果她依然兴致勃勃乐此不疲的话，我只想说一说三毛。

————————✎————————

三毛

————————✎————————

三毛是在她台北的寓所自戕而亡的。也就是说，这是一种非正常死亡。这就给所有还活着的人提出了一个巨大的问号：为什么？

三毛的读者很多，很多的读者以自己的方式爱着他们心爱的三毛。对他们来说，他们的三毛是永恒的和不可替代的。

在许多读者的眼中，三毛是永远忙碌的。她总在忙，忙着旅行，忙着奔来奔去和荷西约会，忙着写作，忙着会朋友。总之，她的所有的日子都是充实的，愉快的，连成一起便成了一串串熠熠生辉色泽艳丽的七彩珍珠，一本本墨香喷笔清香可人引人驻足流连忘返的作品。

这么一个春风得意广受拥戴的女作家怎么会想起自杀的呢？

为什么？！

据介绍，三毛是一位异常勤奋（这有一本连一本的作品可以作证）勇敢（这有撒哈拉的历险可资检验）无私的作家。

关于她的无私，用她自己的话说，就是她喜欢去忙一些“别人的事”，一些“聪明人绝对不去碰它，只有傻瓜才去做的事”。

三毛一副古道热肠。画家席德进病得全身发臭，快要过去了，连亲人都不太愿意管，而三毛却乐意为之，替他做全身按摩，擦呀洗呀，连便溺都清理。

三毛对任何读者的信，都要设法使之满意。而且，她的信就像她的文章一样，诚恳、感性和热情。她永远有来有往，她的回信是无数的，散落在世界各个角落。

据说，侠骨柔情古道热肠的三毛像是一束光，她想把温暖分给每一个需要爱之情谊的人。

这些当然统统都没有说错，当然统统都是对的。

但是，面对这样一个始终是快快乐乐忙忙碌碌，以工作为幸福，以助人为乐事的女人，却要将她的自杀归结为“广泛交游带来的时间和精力的大量透支，以致心力交瘁”的这样半通不通的原因，又怎么能够令人信服呢？

这样一个三毛难道能是所谓的精力和智力就能压垮的吗？！

她既然能够透支，当然就有足够的透支的本钱和本金，这才是真正的三毛呢。你倒是让一个智力平平、才情平平、精力也平平的人透透支试试看，他要能将一天的日子按正常的标准支应下来都算是不易呢！

事实上，三毛从来就不是个生活在你、我、他天天深陷其中而脱身无望甚至也不思脱身的现实世界中的人。

才情高远的她哪里就只是个纯生物意义上的人呢？她只一门心思地生活在她想象构造的世界中。

也就是在三毛死后，综合各方面的材料，人们才讶然一惊，那个被她描绘得活灵活现形神毕现的大胡子荷西从来就是子虚乌有！

在我看来，这便是问题的全部症结之所在。

多少年了，早已是走火入魔的三毛怕是和所有的读者一样，确信在自己身旁真的生活着一个有血有肉有影有形的荷西，她从来就没有离开过他！起码，是在心灵深处......

也许，最初在笔下写出个荷西在三毛只是偶一为之的浪漫之笔，但是，渐渐地，这个荷西便由幻而真由虚而实，直至真的成了一个须臾不可分离的虚假的真实。

黄沙漫漫漫无际涯的撒哈拉哟，没有一个荷西，没有一个知情达理知冷知热浪漫温柔柔情如水的荷西，三毛怎能走得完她的似乎是漫无际涯的沙丘呢？

没有一片绿荫，怎能抵挡头顶高悬的烈日？没有一眼清泉，干渴冒烟的心田该拿什么去滋润浇灌呢？

走过沙漠的人都知道，沙漠中最诱人也最可怕的便是沙海蜃楼的幻景。明明是一无所有，但你又分明看得见亭台楼阁，波光潋滟，绿树成荫......

撒哈拉是真实的。但撒哈拉的海市蜃楼却照旧是虚幻的，尽管它很迷人······

从梦中惊醒的三毛就这样死了，为了她的永远的梦中情人，为了她的大胡子荷西，为了她的永远无法实现的梦，为了她的经常在现实面前碰得支离破碎的美，为了她的注定是实现不了的撒哈拉大漠的蜃楼幻景，三毛死了......

————————✎————————

三毛与王洛宾

————————✎————————

千万别以为我是在信口开河。

大家一定都还记得，三毛自杀前曾来大陆会见过被称为“情歌大王”的王洛宾的事实。两人的会见曾被纷纷扬扬的传成一段情缘。

如今，两人都已乘鹤而去，自然不该再多说什么。这里只想转录王洛宾生前写的一篇短文，那里记叙了两人的初识，并且，也谈到了荷西。

我不知道读者会怎么看那篇文章，反正，看过后我是心里一颤，还又在心里轻轻地叫出一声：天哪······

《初相识的两个傍晚》之一

海峡来客 王洛宾

我们相对注视了一阵，客人开口，“洛宾先生吗？”

“是，请进！”

我把客人引入客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子，一甩头，把弯曲的长发披满肩头，简直是神话中的仙女动作。当时我心里编了一段歌词，作为《掀起你的盖头来》的第五段：

掀起你的盖头来，

美丽的头发披肩上，

像是天边的云姑娘，

抖散了绵密的忧伤。

（5月间，我把这首歌词寄到台北她回信向我致谢，并夸赞我的眼睛锐利，能把她生活中极小的动作，摄取来作了歌词。）

当时精神集中在客人的鬓发上，竟忘记问客人尊姓大名，还是客人自己作了介绍：

“我是三毛，目前受台湾明道文艺编辑部的委托顺便为你带来稿费。”

相互认识后，谈得很投机，相互谈对方的作品，她问我：

“一个人住在这样空荡荡的房间，有没有寂寞感？”

我未作声，用手指了指钢琴，我反问她：“你到处流浪，不寂寞吗？”

她笑着说：“流浪本身即为了排除寂寞。”

我又端详了一下她的打扮，打趣地说：“你是不是把乌鲁木齐想象成一个原始的牧场，街上来往的人都骑着马，年轻人的马鞍上，都拴着套马绳？”

她笑着摇头不语。

“那你为什么这身打扮？如果在你的皮靴后跟上，再钉上一双马刺，人们一定以为你是双手开枪的女牛仔呢！”

说得她仰天大笑。

我心里说：“真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人！”

她为我唱了自己的作品：《橄榄树》，她的歌，她的声音，以及感情都很美，我很快的想到：一个人唱自己的作品，容易唱得好，因为感情的表达，在创作过程中，已经下过很大的功夫。

我也为她唱了一首狱中的作品：《高高的白杨》，并介绍了歌中的故事——一个维吾尔青年，在结婚的前夜被捕入狱，美丽的未婚妻，不久忧郁而死去，他为了纪念死者，蓄下了胡须。

当我唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了。唱罢，我向她表示谢意，因为她的眼泪，是对我作品的赞扬。

我问她（这段对话尤其值得注意，引者）：“是不是因为荷西是大胡子，你才喜欢这首歌的？”

她说不是，是听了这首歌之后，更喜爱大胡子！

我们又从胡子谈到了荷西。

我说：“寻找对象，对方的名字，关系很大。你知道在维吾尔语言发音中“荷西”是什么意思？你知道吗？维吾尔人在告别时，双方都互相说着‘荷西’，这‘荷西’是再见的意思，也许因此荷西提早离你而去。”

三毛郑重地盯着我说：“那么以后我找对象，一定要找一个名叫“偕老”的啦！”她边笑边向我告别，约我明晚去宾馆看她。这位作家的思维真够敏锐的！

该抄的，抄完了；该说的，似乎也说完了。

令我万分不解的疑惑其实依然是只有一个：冥冥之中是不是真的有个什么神灵在盯着我们哪？要不，三毛怎么会给她的他取名荷西，而荷西又偏偏就是维语里再见的意思呢？

三毛也和我们“荷西”了。

哦，三毛！三毛！！

[待续]

为梦想死去

比苟且活着更真实

————————✎————————

[作者简介]

蔡 磊，1957年生 祖籍湖南，甘肃省作家协会理事，小说家、散文家。多家出版社出版其长篇小说《大河之城》《汉风烈》《大明日落》《隋亡唐兴七十年》及其散文集、中短篇小说集十数部其创作领域还涉及报告文学、戏剧、电影剧本等。

————————✎————————

更多阅读，点击链接